店里又来了客人，大儿子宋涛麻利地拿出一捆夏布，丈量了一个3.5米和一个3米，剪裁、踩边、去毛料一气呵成，最后打包寄往深圳。这是来自淘宝店的一位客人，宋涛做的是把样品送到虚拟网络的另一端去。为了继续将夏布生意经营下去，宋志勇一家想了很多办法，可是出路在哪里，他们依旧迷然。
 

夏布是中国的传统纺织品之一——一种用苎麻以纯手工纺织而成的平纹布，因其透气清凉的特点，专供夏令服装和蚊帐之用而得名。目前手工夏布主要产地在江西、湖南、重庆等地。
 

最后的手艺人
 

在江西万载县马步乡黄村，宋志勇把自己的家改造成了“文泽夏布厂”，自产自销，靠着祖辈流传下来的手艺维系生活。早在2008年，其父宋树牙就被命名为国家级非物质文化遗产项目“夏布织造技艺”代表性传承人。三十年的传承，他的技艺丝毫不亚于父辈，他自夸道：“别人比我好的但没我快，比我快的但没我的好。”
 

眨眼近十年光阴，72岁的宋树牙搬到了万载县城安享晚年，而宋志勇成了村里最后一个会织造夏布的人。他时常觉得肩上的担子很重：“怕这门手艺没了。”
 

除去前期绩纱，也就是将原料苎麻拧成细小麻纱线这一步，织布一共有刷布、上机、上浆、织造四道工序，一匹常规夏布（长24米，宽0.35米）需要三天的时间才能完成。
 

古史载：“古者先布以苎始，棉花至无始入中国，古者无是也。所为布，皆是苎，上自端冕，下讫草服。”可见， 苎麻布在我国的历史非常久远。
 

“除了大户人家用的绫罗绸缎，过去穿的布，常见的其实就是用大麻和苎麻做的，”宋志勇将卷缕成纱绽的纱分开，拉直拉长，将一头挂在经纱架上，另一头卷成一大结，用一根木棍套挽住，用一大石块压在上面。宋志勇很注重刷布和上浆的过程，上浆是用预先煮好的米粉浆，均匀的来回刷，要保持纱线的湿度在30%。待浆纱晾干后，装上布机开始织布。
 

大部分时候都是妻子龙思英负责织布，她被村里人称为“最后的织女”。织布多为女人，故夏布又称为娘子布。纱线容易折裂的特点让织布对气温的要求很高，过冷过热均会导致断头庇粒过多，影响夏布的质量，“一般2天可织成一匹夏布。”龙思英说。
 

中国的苎麻产量占世界总产量的90%。与亚麻相比，苎麻的纤维更长、更好，可以织造出更加精细的面料，宋家的布比一般人织出来的精致，光泽感更强，而又不失麻料的手感，这也是三十年生意做下来的原因。
 

国门之外的兜转
 

明清时期，苎麻的种植已遍及江西各府县广大农村，夏布产量增多，质量精良，逐渐形成了万载、宜黄、宜丰等夏布生产和贸易中心，产品远销国内外。
 

上世纪80年代，夏布又一次走出国门，称得上是一次复兴，宜丰县石市镇的夏布商人刘伙根抓住了这次机遇，“不仅是我，村里几乎每家每户都做麻布，我们是最早一批南下深圳开厂的人。”刘伙根告诉记者，从1988年4月开始，他们作为中间商，先从村民手里收购夏布，再统一出售给宜丰县外贸。后来，国内的市场不再能满足他们创业的欲望，一条销往日韩两国的路因此走了出来。
 

“改革开放以后，外商大量进入中国。我们的夏布销量就更多了。韩国人和日本人来厂里看货，订量很大。”1993年，刘伙根的彭城实业有限公司入驻笋岗仓库——当时深圳最大的国际贸易仓库。
 

“高峰时期，一天就能出口超过4000匹布，年收入能超过一百万。”刘伙根说。销往韩国的夏布主要用途是做床垫、坐垫、卓碗垫，韩国的夏布需求非常大，他们还有另一个重要用途，就是葬礼上披麻戴孝。“葬礼的礼服要分五个等级，最亲的亲属所穿的麻是最粗糙的，就是强调丧亲之痛已经远大于切肤之痛。远亲穿细麻布就可以了。”
 

销往日本的主要用做布艺袋、笔筒以及门帘，“日本人就比较精明，他们后加工很厉害，从国内收毛坯布，加工后再卖回国内来。”毛坯布就是刚织出来，没有经过后期处理的夏布。
 

如今，刘伙根的生意越来越黯淡了，“一是国内外需求量大幅度减少，尤其是国内一直都没什么销路，没人乐意穿了啊；二是会做的人少了，现在我们镇里会织夏布的都是60岁以上的老人。”
 

最好的夏布每一英寸里的经纬纱根数是110根，现今能达到这个手艺的，刘伙根只知道宋志勇一人。
 

“为什么还坚持织夏布？”
 

2013年的时候，当时的万载县县委书记胡新民千般叮嘱宋志勇：“全国人不做，你一家人要做；你一家人不做，你一个人要做。你做好做坏，都得做下去。”
 

宋志勇一直把这句话记在心里，这是一代织布人的信念。传承之路盼后继有人，他的儿子宋涛、女婿周志强都在他的影响下，学习织造夏布，淘宝店“万载夏布”就是他们两开起来的。
 

今年5月，宋志勇前往深圳参加文化产业博览交易会。一位广东商人走了上来，递给他一个袋子，里面装着八斤葛根纤维和4500元钱，“请您把这些葛根原料织成夏布，这是报酬。”
 

原来，他早前找贵州的织布人做出来的布太过粗糙，每一英寸的经纬纱只有不到20根。而在日本，一匹葛根纤维做成的夏布售价高达5万元。宋志勇几乎没有犹豫，答应了下来，他回到江西开始潜心钻研将葛根绩纱的办法。
 

据史料记载，在春秋战国时候葛布还有一定的地位，但到了秦汉之后葛布的地位就下降了，因为葛的纤维性虽然很强，但纤维很短，遇水易断易化，做起来比较麻烦。这对从来都没做过葛布的宋志勇来说是很大的挑战。
 

“最难的一步是绩纱，保证纱线的韧性，不让它断，就成功了一半。”宋志勇花了整整一个月的时间，先后尝试了多种使纤维成型的办法，最后他发现，以一定比例混合生石灰和葛根粉，将其制成的纱线无论成色、质量都不在普通纱线之下。
 

他成功了，而且是每一英寸包含50根经纬纱的高端布。广东商人立马飞到江西万载，一口气订下了10匹。这是织布人的创新。
 

万载、宜丰一带，是湖北、湖南、江西交界地带，多山，因此土地资源少，“人多田少，没地种，曾经夏布也是养活了很多人的。”宋志勇告诉记者。20世纪以来，在工业纺织技术高度发达的今天，夏布这种有着千百年历史的传统手工技艺正濒临失传。
 

“谁说传统手艺就不能挑战不可能呢？”宋志勇举起手中的葛布说。如何用创新的办法科技致富也是他琢磨的一个问题。
 

“老祖宗的宝贝不能丢，手艺一旦断掉了，想找回来就难了。”宋志勇快速将手中的梭子穿过千丝万缕的纱线之间，一推一动一声响，诉说着古老的技艺。(卢翔)